2002年我開始寫碩士論文，為了解過往台灣現代詩壇的故事，跑去採訪老詩人張默。詩人家住內湖，我跟他說：「真巧，我以前就在只隔幾條街的地方念內湖高中。」
每每至內湖訪談，搭公車，看街景與郊景變化，難以想像位處台北市邊郊的內湖，在我畢業多年後歷經了怎樣的發展史。我青春年少時背著高中書包拍著籃球、背著球棒手套奔來晃去的一片荒野，如今早林立各科技公司大廠。而當年可直望台北盆地一片繁華的視景，自然也不復見。
儘管與詩人張默提了幾次這份因緣，實則我因為念中正大學，生活早已向島嶼南方扎根，碩論寫作忙碌，連家都少回。從我在新莊的老家要搭整整三段票車程才能到的母校內湖高中，自然更是少去。2008年我回台北在台灣師大國文系攻讀博士，同樣因為工作與學業，偶然經過內湖高中，也只是看看校門口與學校外圍周遭。不斷過門不入，內心終是有幾絲情怯吧。
2008年拿到博士，兵單旋即來了。事情還有得忙，要辦理兵役減免，我得不斷找回遺失許久的種種證明文件，其中一份正是折抵役期用的高中軍訓修課證明。
我總覺得那是一個無法歇息的時光，畢業、當兵、謀職……種種令人忐忑的事情混雜成一個球型小宇宙，如隕石交錯編織成火網，我懸浮飄蕩其中，用無數姿勢迎接。這次回母校，卻決意開闢出一個和平無比的暫停時段，我將那一切暫時拋在腦後，成為一個單純要回家的孩子。
像村上春樹〈看袋鼠的好日子〉那樣悠閒的暑假大晴天，我一早專程搭上公車搖晃穿過中山北路、圓山飯店，往內湖母校行去。相對於地下潛行的捷運，車程漫長，記得當年我念高中時，台北市才在蓋捷運，我們也就只有公車了。往往一車學生、上班族沙丁魚般塞滿車，在交通堵塞的市中心與市郊間如戰場陣地轉移。早上搭車去學校，我總得五點多出發，在車上正好背晨考要考的古文、英文單字、地理地名，現「背」現賣，成績不惡。
走入校門口，直覺往教務處、教官室去。老師、教官當然都已翻新一輪，我自然也不免在教務處與學務處間轉折，不斷向人解釋我是誰，證明自己在這間學校曾經存在過，而不是盜取個資的詐騙集團。世紀末到世紀初有個綜藝節目《超級星期天》，其中的招牌單元「超級任務」是藝人阿亮幫來賓尋找生命中最想念但錯過的人。我就像阿亮一樣，在母校尋找年輕的自己。
我在交互平行的梯型大樓間的小花圃，找到那個每次在下午打掃時間，拿著掃把打紙糊棒球的少年的自己……我在架滿鐵欄杆、裡頭滿滿是高檔音響設備的音樂教室，找到五音不全唱著歌的自己……我在最後一棟一樓角落教室窗邊，找到早自習寫完考卷正看著窗外蜂蝶振翅凌空吸取花蜜的自己……
而在上個世紀末首開在畢業典禮丟水球的內湖高中，我當然在偌大操場找到那個抱著裝滿水球的水桶的自己，正抓起水球準備丟出去。只是那時的我並不知道，接下來四面向我迎來五彩繽紛的水球，原來就是我們準備迎接的美麗未來。
This entry passed through the Full-Text RSS service — if this is your content and you're reading it on someone else's site, please read the FAQ at fivefilters.org/content-only/faq.php#publishers. Five Filters recommends: 'You Say What You Like, Because They Like What You Say' - http://www.medialens.org/index.php/alerts/alert-archive/alerts-2013/731-you-say-what-you-like-because-they-like-what-you-say.html
留言列表
留言列表