七十年代，除了始終做著拍電影的夢，我原本是想寫小說的。
小說的推演，常在於寫作者他早年是怎麼獲知小說的。亦即：他是怎麼從看小說當中逐漸發展出自己蘊想小說的習慣與能力。我幼時看小說不那麼多，主要戶外遊戲與球類取代了看書；更幼時，甚至完全沒有睡前床頭聽故事的文化（一如美國），亦沒有廟前看戲聽民間傳說的習俗（一如農村社會）。
故而開始想寫小說時，並不是自己胸中已裝了講不完的故事，只是一個對「小說」二字情有獨鍾、若要做一介寫作之人，看來應該寫小說是最沒錯的了。然而何種樣式的小說才是「我會寫出的小說」，倒真是最大的課題！
那時大夥皆知做個小說家必須有寫長篇小說的雄心；我亦如此想，想了很多年，也下筆寫了不少片斷。但弄上一陣，似乎長篇不怎麼融化於我這個生長於小小海島凡事很零星快速、凡日子皆無春天雨冬天雪那股慢條斯理的浮浮佻佻青年之胸腔裏。
如此一來，長篇之念，自知不敢往傳統舊俄的巨著去學模樣，托爾斯泰、杜斯妥也夫斯基等太龐雜浩繁了。也不見得對簡．奧斯丁、狄更斯、福樓拜等大家有所心得。後來稍翻德國的湯瑪斯．曼，覺得太把框架弄成宏偉，已稀釋了自然興發的熱情，這樣的書倘有人臣服，很容易害後學者變成虛有其表。就像把「大河小說」放在心上的作家，很容易著了「偉大」的道。
若說要寫成極具個人風格，例如像芥川龍之介，那又非得把自己設身處境弄成芥川的幽微極矣的那種不世出的狀態，看來不是人人可以仿習的。更別講國情之不同、與每人秉性之不同了。
休伍．安德森（Sherwood Anderson）之小說寫成這麼樣的安靜沉慢，一如午後所有美國偏遠小鎮的空蕩寂寥實況，令短篇小說的敘事格調霎時別開生面，教太多想寫小說之人著迷極矣。
喬矣士（James Joyce）則是名氣太大，也寫得好；然他的好，是藝術感太重，太孤冷奇僻了。加以他是西方藝術家，立足於廿世紀初至二三十年代那最好的藝文時期，我人在亞洲，看來無須自喬翁習取榜樣。從自己東方故有的東西得到靈感或意念，未必不是好方法，像《三言》、《二拍》，但也可能是中文，是舊識，太滑順了，往往引不起你的停注，結果反而漠視了，也是可能的。
即使你是操使中文的作家，但中國與西方的養分究竟要哪樣多些，這是很有趣的問題。在六、七十年代的台灣，我的觀察是，應該還是西方的比重多些。
我主要的心念，還是繫於「藝術感」很重的短篇小說。然又未必知道怎麼去構思。有時只能從字句開始；寫它個幾行字，寫一些開頭，寫一些沒頭沒尾的中段。然後想，這些句段，將來會變成小說嗎？
小說除了聲腔、文體、個人喜好題材等美學要求外，另外更重要的是人生的體悟。也就是像歷史的那種部分了。某甲為何是這樣的遭際？某乙的家庭為什麼兩、三代呈現出如此的一種興衰的脈絡；祖父過世後，小姑姑遠渡重洋一直再也不願與家人通音訊？
小說，常需推陳事情的因與果，也有無數的過程，這等等的人生時段，便就像歷史。歷史，要有堆砌、解析的筆墨，往往不是三言兩語。一眼看透，一語道破，則不是歷史，而可能是佛偈了。
我一來愛玩，也定性不夠，寫著寫著，便愈離成小說遠了。主要不怎麼有歷史的秉習。當然也不敢說有佛偈的傾向。
到了八十年代中期，小說幾乎擱下不寫了，愈寫就愈寫成散文了。
（作者為作家）
This entry passed through the Full-Text RSS service — if this is your content and you're reading it on someone else's site, please read the FAQ at fivefilters.org/content-only/faq.php#publishers. Five Filters recommends: 'You Say What You Like, Because They Like What You Say' - http://www.medialens.org/index.php/alerts/alert-archive/alerts-2013/731-you-say-what-you-like-because-they-like-what-you-say.html
留言列表
留言列表